朦胧诗派。顾城，一个识得中国字就都认识的诗人。
37年的人生里，他写下过无数篇影响一代人的诗歌。
但在1993年10月，顾城在新西兰的激流岛上突然用斧子砍杀了妻子谢烨。
同一天，他在家中自缢。
生命的最后，顾城留下了4封遗书，其中一封是写给儿子小木耳（也称Sam、三木、木尔）的。
信的结尾写道：三木，愿你别太像我。
他为什么要这么说？这个诗人的家庭经历了什么？这个孩子，如今又过得怎么样？
30多年后的一天，他的儿子被认出来了。
把时间拨回到顾城开始写诗的年代。
那是上山下乡的时候，这个出生于诗人之家的孩子，内心遭受了巨大冲击。
我在幻想着，幻想在破灭着。
他变得敏感，痛苦，总是一个人独处，追求自己玻璃般的理想世界。
1977年顾城在《蒲公英》发表了一篇诗作，“朦胧诗派”就此开始形成，顾城被认为是代表诗人。
他当时可能并不想代表什么，只是相比插队的日子，诗歌的王国更快乐些。
他可以随心所欲表达，以此表现自我。
1979年7月，顾城跟随父亲顾工回了上海。
在火车上他遇到了一个年轻美丽，会说外语，比他小2岁的姑娘谢烨。
诗人与女学生的相遇不需要多轰轰烈烈：
你亮得耀眼，使我的目光无法停留。
我们什么都没说，我们都知道这是开始不是结束。
只一张纸条，一首小诗，眼波流转间便已许下终身。
但在谢家眼里，诗人之所以叫“人”，而不是“诗家”，很明显就是他无力成家。
而自己的女儿有稳定的工作，因为父辈的磨难，更加需要稳定的生活。
这样的两个人不合适。
可谢家越是反对，顾城越是疯狂，他迫切地要证明自己对谢烨浪漫的爱。
有点像《金粉世家》里的演绎，但顾城不是金燕西，谢烨也不是冷清秋。
母亲被迫和父亲离婚，又有一个残疾的弟弟，偏偏母亲不觉得苦。
这样的家庭氛围让谢烨很懂得照顾人，似乎照顾好别人就是照顾好自己。
如果一个男人值得自己像母亲那样奉献，多美好。
她认定顾城就是这个人。
而顾城，他买不来一座宅子，就带一口棺材一样的箱子放在谢家门前，白天晚上都睡在里面。
谢家人要出门，他就自残阻止。
谢家人判断顾城有精神疾病，但顾城去医院做鉴定，证明了自己没有疾病，“只是个被妈妈宠坏的孩子”。
最后谢家妥协了，顾城娶了谢烨。
顾城写诗说：“我看到四处全是金光，还带着彩虹，我不敢想象她能来。”
谢烨就在一片光芒中走进了婚姻。
婚后顾城许诺谢烨什么都不需要做，读诗写诗，要过浪漫的日子。
可现实里，甜蜜浪漫的背后是谢烨保姆式的付出，她是顾城的秘书、经纪人，还经常扮演做家务的母亲。
二三十岁的顾城，常常连衣服扣子都扣不好。
不过这份尴尬都被两人默契地忽略了。
就像顾城在《一代人》里写的那句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
朦朦胧胧，又透着一股坚定和笃信。
也是这首诗的出现，让顾城成为中国新诗的代表人物。
他走到哪里都有大批粉丝跟随，其中有一个女粉丝叫李英，对他很是着迷。
因为当面痛哭流涕地批评顾城的诗作，李英和顾城夫妇不打不相识，成了密友。
三人经常聚在一起谈论诗歌，谈论理想，也免不了互诉爱慕。
看到另一个女人如此热爱自己的丈夫，谢烨只觉得像是有人在夸奖自己的孩子。
在伴侣和“母亲”之间，她更习惯像慈母般关爱顾城。
但谢烨不知道，从李英骂顾城骂到痛哭开始，顾城就对李英有了情愫。
这种感觉酝酿了足足三年，1989年终于爆发了。
那一年，诗坛风云变幻，国内第三代诗人崛起，顾城、北岛、舒婷全都不火了。
顾城只好把精力放在国外诗歌交流上，他带着妻子谢烨去德国，去北欧，去美国，最后去新西兰。
新西兰有个激流岛，比较原始，顾城一眼就爱上了那里。
办理移民后，他自建了一栋房子，过上了田园牧歌的生活。
还自己缝了一顶帽子，顾城说戴着帽子会有安全感。
而谢烨把戴帽子的顾城称作“可汗”，此后顾城便以“可汗”自居。
他不允许谢烨做饭，因为太过世俗。
要吃饭，就所有的菜一锅乱炖。
岛上的人讲英语，顾城不讲，因为会破坏中文诗的环境。
平时需要打交道，他就带着谢烨。
也绝不让谢烨衣着暴露，不让谢烨工作，穿什么也要由他来决定。
但总需要维持生活，谢烨只好做一些手工或种植东西拿去出售。
这种“阳奉阴违”的事发生过好几次，顾城却也不追究。
顾城在岛上的房子
大概某种意义上，谢烨早就被顾城当作自己的另一面，这样他便能一边排斥世俗，一边活在世俗里。
奇怪的日子一天天过去，谢烨怀孕生产了。
是个男孩，取名小木耳。
作为传统家庭长大的女性，谢烨无疑是开心的。
可能到这一步，她才感觉真正成了一名完美女性，成为为诗人奉献的女性。
可是没想到，顾城却大发雷霆。
他认为有了孩子，这种生活就不再纯粹理想，自己也不再是唯一的孩子，唯一的男孩。
父亲的身份开始提醒他不能像孩子一般写诗了。
他讨厌这个孩子。
好几次，顾城把小木耳直直摔在地上，也常常和小木耳一起等待谢烨照顾。
一直到逼迫谢烨把2岁的孩子，送给岛上的原住民抚养才罢休，还不准谢烨去探望。
左边是谢烨，最右是舒婷
而在孩子离开的那段时间，顾城才感觉自己又过上了玻璃般纯粹的生活。
他也更喜欢谢烨了，要求她时刻出现在自己的视线范围内。
当然，最后这些也“阳奉阴违”了。
谢烨常离开视线去探望儿子，顾城还是不在意。
如果按现在的眼光来看，很多人会觉得两人或许有什么心理疾病，或者是谢烨被PUA了。
但他们确实没有疾病，大概是我们的眼光不够资格评价他们。
怎么说呢，可能这就是诗人与文青吧，面对一件具象的事物，他们往往不关心真相，只求一种灵魂的感动。
虽然说不清楚灵魂的感动到底感动了什么。
或者，根本就没有真相，没有灵魂，诗人的世界总是先幻想再幻灭，然后再幻想，一阵一阵的。
所以，很多顾城的朋友的回忆里，顾城偶尔也是一个慈父的形象。
小木耳一岁生日，就是顾城陪他过的。
那时候五谷不分的顾城竟然为儿子擀了整整一天的面皮。
那根擀面杖，还是顾城亲手做的。
另外，顾城还会做标准的上海葱油饼，很多朋友都吃过。
顾城是一个挺好的父亲，他看小木耳的目光，真的像一个慈父一样。
Sam，世界上有很多人笑我，笑你爸爸的帽子、样子，也有人恨我，因为我恨他们。
Sam，只有你应该这样做，可你不笑我，也不恨我，小时候你只是说：调皮的爸爸。
这是顾城1993年10月7日杀妻前一天，写给小木耳的话。
顾城写的最后一首诗叫《回家》，也是写给儿子的，里面有几句能感受到一个父亲的细腻：
Sam，我要对你说一句话，Sam，我喜欢你，这句话是只说给你的，再没有人听见。
爱你，Sam ，我要回家，你带我回家。
把你一点一点举起来，Sam，你在阳光里，我也在阳光里。
这种感觉很拧巴，田园牧歌更拧巴。
因为这种生活不只是和谢烨，李英也加入了。
她难忘顾城，顾城也难忘她。
李英曾说：“如果我在谢烨之前，也许我会比她强呢？”
起初顾城得知后吓了一跳，但随即就当着谢烨的面写信请李英上岛生活。
而谢烨，大概是习惯也或许是爱得无法自拔，她主动帮李英办理了签证，还提供了路费。
到最后，连李英的衣服都是谢烨清洗的。
而李英只需要和顾城谈爱情、谈灵魂就够了。
看见两个女人爱着自己，顾城说：“我把两辈子的爱用完了。”
可是顾城永远不会知道，谢烨既当老婆又当妈真的很累。
谢烨的朋友说，“再见她时脸上满是疲倦”。
顾城的姐姐顾乡也说，顾城曾掐过谢烨的脖子。
他把最爱自己的女人家暴了。
顾城也不会知道，另一个爱自己的女人李英，其实还有一个大她20多岁的情人。
而当初和这个情人在一起，只是为了改善生活，现在和顾城，自然也有这个意思。
于是一次吃饭，李英告诉顾城，自己要去找工作，要挣钱要买大房子。
顾城听完直接起身砸了椅子，他无法理解这种自立，更不允许爱自己的人再去爱别的事。
他会觉得，那是“世界欺辱我”。
但李英不是这样的人，当然，她也不是真的要自立。
那场冲突之后，李英开始偷偷联系曾经的“情人”，同时又结识了一个更有实力的新情人准备移民。
谢烨是知道的，不过她既没有阻止，也没有告发，只说：
“如果你走，他可能会死，能不能等等？”
或许这里，谢烨就已经从李英身上预感到了自己的命运。
正如这个叫激流岛的地方，看着很大，其实面积很小，也不激流，管理很严格，养鸡都有数量限制，还不如出国前自由。
但不知为何，她什么都没有做。
1992年，顾城被邀请去德国讲座，他带上了谢烨，留下了李英。
然后李英跑了，很快和别人结了婚。
2014年1月8日，因癌症李英病逝于悉尼，终年50岁。
李英跑后，得知真相的顾城崩溃到自杀，也常常怀疑有人要杀自己。
他给父母写信说：
英出事以后，他们就一直等我自杀，或去杀英，他们安排的好呢，等我死他们好过日子。
自杀几次，是谢烨救了他。
但此刻谢烨心里也有事，那次德国讲座之行，有一个叫大鱼的人表白了她。
大鱼完全是顾城的反面，他不会写诗，但会生活，没有天马行空的想象，却更像一个正常人。
从姐姐顾乡的书里来看，顾城是知道的。
顾城给父母的信中写道：“烨许多事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划的（地）毁灭我的生活。”
也是这一年，在德国，有朋友看到憔悴的谢烨后问顾城：“你们过得还好吗？”
顾城肯定地说：“我早晚要杀了谢烨。”
后来又回到了激流岛，谢烨想要离开了。
可是看到顾城因为李英痛得撕心裂肺，谢烨犹豫了。
但最终她坚定了自己的想法，她打算帮顾城做完最后一件事就走。
这件事就是顾城口述，谢烨打字的《英儿》，一本关于顾城和李英缠绵交流、相爱相伴的书。
书写完，谢烨提出了离婚，接回了儿子小木耳。
在谢烨给母亲的信里，她这样交代道：
还有一本书最近要完成，我希望这是最后的一些事了。
我是一个好人，会有好报。
而顾城给母亲写的信是：
妈妈，今天我过不得了，烨要跟别人走，木耳我也得不到。妈妈，我没法忍了，对不起。
1993年9月26日，两人第一次也是最后一次吵架。
顾城说：“我没骗你，你可以决定离婚，但离婚前你就是不能打电话。我不知道你们会商量什么，我没法还那么相信你了。”
“我是你的妈！”谢烨气愤地回：“不是你的妻子。”
1993年10月8日，平静的一天，顾城拿起斧头砍向了谢烨。
之后，顾城平静地上吊自杀。
正如当年他写下的《我是一个任性的孩子》：
“她永远看着我，永远，看着，绝不会忽然掉过头去。”
死了，就永远不能回头了。
绚烂也荒唐，可悲也可恨。
想起了罗·勃朗宁的一句话，爱情、希望、恐惧和信仰构成了人性。
我们惊叹顾城的才华，也实在接受不了那份偏执。
被他们这样从灵到肉的伴侣所感动，也可怜这样一个从头到尾都在被造就的谢烨。
甚至在顾城死后，舆论都在夸奖男方的真挚，质疑谢烨的世俗，敬佩英儿的清醒。
可整件事里，明明付出最多的是谢烨，受伤最深的也是谢烨。
谢烨的朋友说，1992年以后，谢烨开始尝试写小说、写散文，文采很好。
但是很久以来她的作品依然只能附在顾城的后面，无法单独出版。
1992年，也是她内心动摇的一年。
想必从那时起，她才活出了自己，只是复杂的人性、多面的人生，最后只能被命运碾压。
就如顾城的名字一般，穷其一生未能走出一座围城。
被誉为最伟大的唯灵浪漫主义诗人，决定了顾城勇敢的人生底色，也成了他们的悲哀。
最后的最后，小木耳被姑姑收养，离开了激流岛，生活在新西兰。
为了淡忘父母的往事，家里人有意识地要求他不学汉语，也不允许他回国探亲。
在国外认识他的人少，这样可以被保护起来。
2006年，网上有消息称：
小木耳在19岁时考入新西兰奥克兰大学，学的是工程专业，毕业后便留在新西兰结婚生子……
此后再没有其他消息。
一直到前段时间，小木耳被人认了出来。
算起来，他应该30多岁了。
已经知道自己的父亲就是顾城，但人很开朗，一点不像他的父亲。
可能，他也从来没有去很深入地了解或理解自己的父亲。
这是他的遗憾，也是他的幸运。
顾家两代从文，到木耳这里中断了，再没有人把一个理科生和诗歌联系起来。
也不再需要他承担父辈的那份“诗人理想”。
他独立、崭新且完整地拥抱了这个世界。
我想，这大概就是黑夜给了他黑色的眼睛，他用它寻找光明。
图片及资料来源：
《谢烨说，顾城很嫉妒儿子》，凤凰网文化
《死于1993：顾城和谢烨最后的日子》，往事叉烧
《“巨婴”天才诗人顾城——复杂的人性，多面的人生》，青年诗人
《顾城未发表作品辑录出版，揭当年伤妻自杀真相》，新京报书评周刊
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
