天体艺术。《故乡潮州》，陈平原著，商务印书馆2022年9月版
《大圣遗音：最简中国艺术史》，陈平原编著，生活·读书·新知三联书店2022年10月版
◎杨早（作家）
微博上很有名的@李永乐老师 日前发了这么一条：
“上大学的时候，听中文系陈平原老师的课。他说过一个段子，现在回忆起来，感慨颇多。他说：自己坐火车回老家的时候，在火车上和旅客聊天，旅客会问他在哪里工作，做什么。他说自己是北大中文系的老师，于是旅客们就都很兴奋，因为中文人人都懂，不免要和陈平原交流一番。如果意见不一致，旅客还会指教一二，语气好像是‘北大的老师，也不过如此’。所以后来，他再坐火车回家时候，别人问他是教什么的，他回答四个字：天体物理。”
平原先生这个故事，我从前也听过好几回。故事里的图景不会让年轻人困惑吗？首先，那得是硬座绿皮火车的时代，从北京到广州需36个钟点以上，乘客挨挨挤挤避无可避，又没有手机平板电脑眼罩耳塞，那时邻座之间聊天盘道，不仅是常态，简直是一种义务。即使你一直捧着书，当周边已经构成了一个聊天群，当别人向你礼貌或亲热地发问，相信我，沉默不语比随口应答，需要更大的勇气。
其次，如果是今日，你说自己教的是天体物理，就能过关吗？我怀疑。会有人跟你讨论玉兔号月球车的服役期限，或《三体》中的四维空间吧？再艰深陌生的学科也不会让公众沉默。
再次，如果你真的要向这些陌生人讲述自己的专业知识，应该采用什么样的姿态、方式和语言呢？（我就曾在北京学生广东专列上，向邻座城市规划系的学生出示过我的学期论文《一颗没有氛围的星星——机械复制时代的本雅明》，那不是啥好办法）现在大家都喜欢说“下沉”，到底什么才是真的下沉？
最肤浅的理解是由那些懂得“大众腔调”的人来传播知识，就叫下沉。“短视频三分钟讲完《百年孤独》，开倍速一分半钟吸收”不仅仅是脱口秀的段子，大部分的“下沉”操作，都以放弃严谨与复杂性为代价，仅仅寻求“老妪能解”。另一种“下沉”的思路是去压迫有名气的专业学者，让他们自己完成知识的翻译与转换。当然这种有成功的范例，但成功率不高，它要求的是复合型人才，要求研究型+传播型学者。你就扳起指头数嘛，中国之大，这样的高手有几个？
在我看来，如果需要“下沉”，最好的执行者是相邻学科的合格研究者。他们明白学术需要的严谨与准确，他们对于对象学科有强烈的好奇，但立场却是一位“高明的外行”。这样的人，不至于牺牲知识的专业性与完整性，又因为隔行，会更能抓住大众的兴趣点与理解限度。就好像你在火车上向邻座讲天体物理，如果旁边有一位数学系研究生兼科普博主担任“翻译”，硬座车厢中的36个小时就可能会成为一堂超长的宇宙探秘爆款课。
或许这就是国新办与文物出版社15年前会找平原先生撰写3万字的“中国艺术5000年”的原因。这是一本中英文对照、向国外发行的大书《中国艺术》的导论，对象是欧美发达国家的高中学生或非专业读者。他们放弃专家或作家的理由是：“专家容易把事情说得太复杂，很难吸引国外热爱中国艺术的青少年；作家文笔优美，但专业性不够，又怕出纰缪。”
平原先生的自述，也印证了这种标准的必要：“毫无疑问，这是普及读物，学术上乏善可陈。文章是我写的，但思路及学识应归功于我参考的诸多书籍。除注明出处的，还有好些属于学界共识。我只是阅读，消化，吸收，编写……学术上没有任何贡献，只是表达上颇为可取。能把复杂深邃的东西讲得简单、浅俗、有趣，而且不太走样，这当然也是一种本事。”合适的传播者，得知道去哪里找到靠谱的专业知识，并且依靠对“外行”同类的了解，将这些知识转化成他们可以理解的表达。我认为这才是真正的“下沉”。
再问一个问题：假如是在从广州到故乡潮州的火车上，平原先生能不能用更亲切的潮汕话来讲授近现代文学或是天体物理？答案是不行。“用自认为标准的潮州话侃侃而谈，可很快地，我就意识到自己语言笨拙乏味，都是简单的判断句，像初中生一样。”这还不仅仅是多年远离故乡未能吸收新词新表达的缘故，而是方言作为次级语言，大都没有专门发展出学术表达的对应语汇。我在湘西德夯旁听过村委会讨论，全程苗语，但逢到“组织”“政策”“领导”这些词，只能用普通话夹杂其中，这跟我们日常对话只能夹杂PUA、PTSD、LGBT是一样的。语言之复杂，不止于语音与语法。
因此，“下沉”的内涵中，还应当包括对“上”“下”两种话语中的这些密码的谙熟与转换——要转换的不一定是“上下”，也可能是“内外”。正如平原先生离乡四十多年后，用文学与文化的方式“返乡”，述说潮州的前生今世，其难度甚至超过了对他乡异域的观察与研究。难就难在，如何将成长经历中的情怀与记忆，与从“遥远的四面八方”习得的知识与眼光，打成一片，横站其间，面对乡党的共情与建言，朝向外人的绍介与启蒙。学者怀乡，此其道也。
我们或早或晚，总是会身处一辆开往故乡的硬座车厢上。当年满口乡音的离家年轻人，今日要面对的是周边的好奇与探寻，刻板印象与圈地自萌，城里城外的出入两难，跨越时空的今昔陌路。怎样向这些乡人、外人与路人，说出我们的所闻所见所思，是一个问题。
2022-10-22
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
