苦中作乐的意思。01
刚看《请回答1988》,觉得金正焕的爸爸金成均是个特别中二的人。身上带着孩子气,时不时讲一些极冷的笑话,打招呼的时候还能“跳起舞”来。起初看到这些桥段,真的有点尬。
稳重?踏实?成熟?
抱歉,几乎完全看不到一个中年男子该有的样子。因此,金成均经常遭受到妻子的白眼和嫌弃,还有儿子的不理会。
但导演不傻。
豆瓣9.7的高分剧,里面怎么可能塑造出这么单薄的人物?
这些沙雕的日常表象只是幌子,藏在这层幌子底下的东西,才是金成均这个人物的核心。
尽管金成均平时再吊儿郎当,在妻子生日时,会精心策划家庭的外出聚餐。尽管金成均平时再闹腾,从外带了好吃的,也会一一走进两个儿子的房间,问儿子们要不要出来一块儿吃。
你可能会说,这有啥?这不是很多父亲都能做到的事吗?
但你仔细想想。
一个沙雕的人,做一件沙雕的事,你不会惊讶;一个温柔的人,做一件温柔的事,你不会惊讶;可一个平常很沙雕的人,却做了一件温柔的事,你就可能会有点好奇了。
因为有了对比和戏剧张力。
但这仅仅只是吸引我们的地方,还不足以打动我们。
真正能击中我们观众内心的一幕,是有一次,妻子念叨金成均不要总是穿这么破旧的衣服,让他去买了一件稍微贵一点,质量好一点的衣服。金成均拗不过妻子,出门去买了。结果买回来拉拉链的时候,发现一下就卡住了。花了大价钱,却买到了一件次品。
金成均说是在朋友那里买的,妻子大发雷霆,责怪他为什么和这种不三不四的朋友打交道。
金成均没说话,侧躺在房间的地上。
妻子看金成均情绪低落,又调整情绪说,还记得我们穷困潦倒的时候,塞钱帮助我们,给我们雪中送炭的那个朋友吗,去找他,去和这样的朋友多打交道。不要再去找那种不三不四的朋友了。
金成均叹了口气,什么都没抱怨,闭着眼睛,只轻轻地说了句:
“他就是他。”
刚开始听到这句话,我还没反应过来。看到下几秒金成均妻子愣住了,才明白金成均说坑他的,和帮他的,原来是同一个人。
金成均的反应,既没有极度沮丧,也没有任何抱怨,没有破口大骂,更没有拿着被坑的衣服回去算账。
这一个镜头,虽平平淡淡,但直戳内心。
真正的成熟,不是变得冷漠,而是变得更温柔了。
这种温柔不是傻,而是见过了世面,看遍了人情冷暖,却还是选择不随意调动自己的情绪,而把更多可爱的一面,留在外面。
02
在现实生活中,第一次遇到这么可爱的人,是高中时期教我画画的一位老师。
大家都叫他辛巴。
听说这个外号,是因为他留了一头长发,和狮子王里面的辛巴很像。不知道是哪个同学还是老师取的,总之就这样一届一届流传下来了。
辛巴平时教课的时候,和说相声一样,时不时就抖个包袱,引得哄堂大笑。
最厉害的是,辛巴的包袱和梗,很多都是即兴的。
刚开始接触辛巴时,觉得他是一个有些沙雕,并且不太正经的老师。所以我和其他同学也会经常和他开玩笑,上课也开始嘻嘻哈哈。直到有一次,全班都被辛巴吓到。
那是一次画室内的考试。
考试成绩出来的那天,辛巴皱着眉,表情严肃,翘着二郎腿坐在凳子上。他手里握着一根很长的棍子,棍子底下压着我们全班的画,画上面还有批改过的分数。辛巴眼睛直愣愣地盯着地上的试卷,一句话也没说。
直到我们全班到齐,辛巴才从凳子上起身。他用手里的长棍,把地上的画依次挑开。
“这几张水果的透视还没画好的,我讲了多少遍?今天下课前画50张透视给我!”
“黑白灰黑白灰我说了几百遍了,这几张的灰面在哪?考试都在梦游是不是?”
“速写手没画好的今天画100双手!脚没画好的脱了鞋看着自己的脚画!”
全班没有一个人敢说话,一方面是自己确实没画好,另一方面是从没见过这么严肃的辛巴,这和平时沙雕逗比的他,完全是两个人。
本来以前班里的氛围已经够紧张了,结果辛巴又说了一句话,把这个紧张的气氛推向了制高点。
“明天我们再考一次一模一样的题目,如果你的画面里犯了和今天一样的问题,明天的惩罚是今天的10倍。”
那天下午是我,也是大家有史以来最认真的一次了。大家都不怎么说话,默默地画着。很多小伙伴画到了深夜,也没能把今天的惩罚画完。
可有意思的是,第二天大家考得都出其的好。
你说一天能提升多大的技术吗?不管按照逻辑,还是常理来说,好像都不太可能。但大家的画面效果,和第一天相比,都有质的提升。
真的让人匪夷所思。
我当时是觉得。辛巴在及时的时刻,逼了我们一把,所以激发了我们的潜能。
这很政治正确。但其实并不是这样的。
为什么这么说?
03
和辛巴相处久了之后,有一次我们几个同学和辛巴一块儿吃宵夜。辛巴喝了点小酒,随口聊了点自己家里和生活上的事。
发现平时一向沙雕活泼的老师,背后也偷偷地放着自己的情绪和难处,并且掩藏得很好。辛巴那天也是点到为止,没有多说。接着他又迅速切换成嘻嘻哈哈的沙雕模式,开始抛梗,然后和我们继续开起了玩笑。
那天我才意识到,沙雕是辛巴用来对抗难和丧的一种方法。
他是一个用心的老师,他把这种方法运用在了他的教学里面。
他知道不少选择美术生这条路的小伙伴,并不是特别喜欢画画,而只是想通过这条路,考一个还不错的大学。那这样的小伙伴们,平时的积极性可能会比较欠缺,如果一直采用严苛的教学模式,只会让大家迅速失去仅有的一点信心和耐心。
而沙雕的教学模式,其实就是想帮大家缓解这种高压环境下的心理压力。
但是到了考试的时候就不一样了。考试时候的辛巴,是我见过最严格的老师。如果平时辛巴沙雕的教学模式是想表达——希望能帮你建立兴趣,减少心理压力。
那考试时的辛巴就是在表达——既然选择了,那在重要的时刻,就务必对自己负起责任。
这些话辛巴从来没有亲口说过,但我却不止一两次切身感受到了。
画画只是一个缩影。
在生活中,有些事,我们不喜欢,甚至讨厌;有些事,我们躲不了,逃不掉;有些事,我们拿它没办法,但还是要面对。这时候一味地叹气和郁闷,其实本质上都只是在自我消耗。
这时候不如沙雕一下,逗比一下。
其实有时候我们之所以会很累,是因为搞错重心了。我们急缺的,或许并不是解决方法,而是让自己回血的能力。
刚开始觉得《请回答1988》里面的金成均太中二,觉得辛巴太孩子,一点都没有大人的该有样子。但其实他们比谁都懂生活,才会选择用这个可爱的方法去对抗。
有用吗?疯疯癫癫,嘻嘻哈哈,怪傻的。
有用吗?他们减少了平时的自我消耗,留住了更多的心力,去对抗下一个丧,去跨下一个难。
沙雕很容易被理解成苦中作乐。
苦中作乐,百度百科解释为:在困苦中勉强自寻欢乐。
但我觉得这个解释有点片面。
很多苦,我们没办法选择。但用什么方式去面对,谁管得着?你管我是作乐,还是真乐。也许我回血的姿态有点狼狈,但是谁都拦不住我想笑就笑的权利。
等我狼狈得笑完了这个回合。
下个回合。
就真正地笑给你看。